Sebenarnya, apakah itu perasaan? keinginan? rasa memiliki? rasa sakit, gelisah, sesak, idak bisa tidur, kerinduan, kebencian? Bukankah dengan beralunya waktu semuanya seperti gelas kosong yang berdebu, begitu-begitu saja, tidak istimewa. Malah lucu serta gemas saat dikenang.